Да были люди…

Сонька – Золотая Ручка,

или Легенда со строгой изоляцией

Она стала прототипом 25 романов и свыше 17 художественных кинолент. Её сыграла сама великая Марлен Дитрих. Ею восхищались, её боялись, в неё влюблялись, за ней охотились. Одесский фельетонист Влас Дорошевич назвал её «самой легендарной личностью европейского масштаба». Прикоснёмся к этой легенде, хотя это и достаточно непросто.

Способная ученица

Это была удивительная женщина с загадочной биографией! Никаких документов, одни легенды! Кстати, может быть, и Троянская война была всего лишь ерундовой стычкой из-за бабы. Но и тогда не было документов, а легенды превратили ту заварушку в «Илиаду». За право называться родиной Соньки – Золотой Ручки сегодня готовы поспорить многие города. И только одесситы пожимают плечами: «Если им нечего делать, пусть себе спорят! Где ещё, как не в Одессе могла родиться такая незаурядная личность?!» Но, кажется, здесь право взглянуть на всех свысока имеет городок Повонзки Варшавского уезда. Где-то в году 1846-м там родилась девочка, которую записали Шейндлей-Сурой Лейбовной Соломониак. Её национальность, полагаю, вы определите с первой же попытки. Семья была на удивление трудолюбивой, в ней были представлены люди разных мирных профессий: скупщики краденного, щипачи, тырщики, наводчики.

Первые уроки Сонька брала у «домашних» учителей, из смеси иврита и идиша способная девочка легко ловила на слух слова: ксива (письмо), малина (место сбора), зогтер (стукач), ципер (вор), ну, и другие — шухер, шмон, шахер-махер. Нынешние представители древнейших, любовно собранных в уголовном кодексе профессий, наверное, даже не догадываются, что общаются на древнееврейском языке, которому уже несколько тысяч лет.

В таких бедных и разветвлённых семьях девочек выдают замуж рано и часто. Шейндля традиций не нарушала. Чтобы обеспечить девочку счастьем, а семью работой (грабить родственников намного безопасней), в 15 лет родители выдали её за торговца из Варшавы И. Розенбанда, у которого было что взять. Брак был удачным, то есть недолгим. Уже через год молодая решала вопрос, что оставить супругу: дочку или бумажник с 500 рублями? По неопытности так и не нашла ответа на этот непростой вопрос и сбежала и с дочкой, и с бумажником.

В последующие десять лет этот трогательный обычай выходить замуж и исчезать, взяв на память бумажник, Шейндля повторяла неоднократно. При этом, беря фамилии мужей, имена себе она выбирала самолично, пока не остановилась на чудесном греческом имени Софья, вскоре облагородив его одесским прочтением — Соня. Дело в том, что к этому времени она поняла, что работать с чужими капиталами можно где угодно — от Нижнего Новгорода до Верхнего Волочка — но жить надо только в Одессе с её полноценной торгово-криминальной жизнью. Здесь уже поселились её дочери, здесь хранилась касса её предприятия.

Что это было за предприятие? — вы уже догадались. Один из мужей Сони (по слухам единственный таки да любимый до самозабвения) Михель Блювштейн, шулер и удачливый железнодорожный вор, открыл Соне великую истину: воровать нехорошо, но приятно. И тут же пообещал обучить её этому делу.

Ученица оказалась на редкость способной. Сразу у неё проявились свой стиль, свой почерк: красивая, утончённая, броская, она одевалась, как светские львицы из высшего общества, куда легко и проникала, и откуда ни разу с пустыми руками не уходила. Ни одного дня не просидев в гимназии за партой, Сонька с лёту схватывала языки (французский, польский, немецкий), сама научилась читать, причём, сразу набросилась на классику.

Но особо стоит отметить её артистические таланты. Причём, если Сара Бернар, исполняя роли, рисковала только лишиться аплодисментов, то Сонька рисковала лишиться свободы, а это мобилизует посильнее. Чтобы показать Сонькины приёмы, позвольте привести хотя бы один эпизод из её похождений. Хочется воспользоваться бабелевской подсказкой: «Как это делалось в Одессе». Но почему только в Одессе? Мало ли других европейских городов, которые покорились Соньке, например Вена. Итак…

Центральная улица австрийской столицы. Пять утра. Чёрный ход шикарной гостиницы. Десятки работниц идут на работу, чтобы приступить к уборке помещений. В служебной комнате они переодеваются. Одна завозилась. Но что это? Вместо работницы в фартуке из комнаты выходит женщина в дорогом вечернем платье. Милая подробность: в руках у неё связка отмычек. Почти мгновенно открыта дверь номера «люкс». Постоялец спит. Дама без суеты отпирает ящики бюро и складывает в элегантный замшевый ридикюль деньги и драгоценности. Работа почти завершена, и вдруг… начинают бить часы. Постоялец просыпается, открывает глаза. Спиной почувствовав его взгляд, дама, всё также не спеша, начинает раздеваться. Платье падает к ногам. Затем сорочка… О, что за миг! Полуобнажённая, обворожительная она идёт в ванную комнату. Вдруг обернулась. Ах! — посторонний мужчина. Неужели ошиблась номером?! В охапку вещи, среди которых естественно заветный замшевый ридикюль. Главное, что постоялец не в накладе — нет, он не ограблен, это он заплатил за зрелище. И какое!

В анналах криминальной полиции это Сонькино изобретение осталось под кодовым названием «Гутен морген». Там же хранятся другие Сонькины секреты: секрет накладных ногтей, под которыми она прятала бриллианты, или специальный желобок в каблуке, куда попадали как бы случайно оброненные кольца.

Талантливый организатор

Стоит ли удивляться, что бесподобный организатор и неистощимый изобретатель Сонька вскоре возглавила в Одессе «предприятие»: десяток мелких и средних жуликов доверили Соньке свои судьбы и самое дорогое — общак, общую кассу. Надо ли говорить, что их доверие она оправдала.

Принцесса воров она переняла повадки «принца воров» Робин Гуда. Нищие её боготворили. Проезжая на лихаче по Дерибасовской, она неизменно просила ехать помедленнее, потому что невзначай разбрасывала пригоршни серебряных полтинников. При этом городовые отдавали ей честь. Каждая «честь» — пять рублей. Рассказывают, что как-то, открыв отмычкой очередной гостиничный номер, она увидела спящего прямо поверх покрывала молодого человека. На столе лежали письмо и револьвер. Это было прощальное письмо самоубийцы к матери. В нём он просил прощение и объяснял, что на его работе обнаружилась недостача в 300 рублей. Такой суммы у него нет, а позор принять он не хочет. Сонька вынула из сумочки 500 рублей и положила на стол. Она вернула матери сына, очевидно, вспомнив в эту минуту о своих дочерях.

Каким-то образом в ней совмещалось благородство души и отвратительный осадок избранной профессии. Она «работала» в разных странах Европы, и, понятное дело, её разыскивала полиция этих стран. Легенды о её подвигах затмевали похождения известнейших аферистов. Специфика профессии определяла отсутствие фотографий героини. Поэтому газеты печатали фото красивых женщин, по слухам похожих на Соньку, давая лаконичные подписи «Преступница». И читатели верили, что получили случайно добытый её портрет. Они хотели, чтобы так было.

Она была везучей. Но однажды воровское счастье отвернулось. Начались тюрьмы, суды. А в июне 1888 году любимая ею Одесса прощалась с Сонькой – Золотой ручкой, а она с одесситами. Тысячи людей пришли в порт проводить судно, в трюме которого были смонтированы одиночные клетки. Это везли арестантов на Сахалин. Там была уже другая жизнь, именуемая неласково — «каторга». В 1890 году на Сахалине Соньку нашёл А.П. Чехов, потому что не мог не познакомиться с живой легендой.

Слава женщине, которая не меняется. И там, на каторге, она не изменяла себе. Прибрала к рукам прожжённых уголовников. Несколько раз пыталась бежать, но её ловили, заковывали в кандалы. От этого перестала слушаться левая рука. Здоровье совсем расшаталось. Но до последнего дня она, как птица, рвалась из клетки на волю. Но клетку не открыли, и птицы не стало…

Казалось бы, так должна была закончиться биография преступницы. Но что-то в этой хрупкой женщине было такого, что посмертная слава стала ещё ярче прижизненной. Вот когда легендам стало вольготно! Сначала пошёл гулять слух, кстати, напугавший полицию, что ещё в одесской пересыльной тюрьме произошла подмена, и на Сахалин отбыла подкупленная Сонькой похожая на неё женщина. Поэтому когда в 1909 году в Нью-Йорке при ограблении ювелирного магазина была задержана роскошно одетая дама, которая назвалась Сонькой – Золотой ручкой, уже американская полиция потеряла сон. Потом якобы Сонька покоряла сердце французского адмирала, чтобы он увёл свою эскадру из Одессы в 1918 году.

И уж совсем всех запутал памятник на Ваганьковском кладбище в Москве, который вроде уж точно свидетельствует, что Сонька умерла в преклонном возрасте, отойдя от дел. Памятник был исполнен лучшими миланскими зодчими на деньги одесских, неаполитанских и лондонских налётчиков. У надгробия всегда свежие цветы, а на нём всегда свежие надписи: «Соня, научи жить!», «Помоги, Соня, мы с Лёхой идём на дело» — и пронзительно-щемящий возглас: «Мать, дай счастья!». Глупые, как могла дать счастье Легенда, если сотворившая её Женщина не смогла добыть счастья для себя самой.

Валентин Крапива