Елена Мищенко и Александр Штейнберг
Из Смиловичей – в парижские салоны (часть 2)
Хаим Сутин
ПРАВО НА СТРАННОСТИ
Живопись Хаима Сутина отличается от полотен его коллег, друзей. Мир его картин полон фантазий, удивительных видений. Мистические тени, колдовство, изумительный колорит – отличительные особенности его живописи. В его пейзажах, кажется, все двигается и танцует. Его деревья похожи на деревья и не похожи, а птицы как бы и не птицы вовсе. Страхи и колдовство. Сомнения и глубокие чувства охватывают вас, когда вы смотрите его работы.
Но в этих удивительных почти сказочных полотнах мы видим и глубокий реализм, точность воспроизведения натуры, как у Сезанна или Курбе.
Сутин, подобно Курбе, любил рисовать лес и рисовал с большой любовью и фантазией. Он писал эти картины крупными мазками, как это делал Ван-Гог в начале своего творческого пути. Его деревья – живые. Они огромны, трепещут под ветром, протягивают к вам ветви, как будто руки, которые обнимают вас. Деревья – это целый мир, мир чувств, схожий с чувствами людей.
«Критики часто спорили о том, умел ли он рисовать, знал ли классический рисунок. Трудно ответить на этот вопрос. Модильяни любил рисовать, у него была отличная школа рисунка, он рисовал так, как поют птицы, как плавают рыбы в воде. Но, наверное, недостаточно одного лишь умения рисовать. Должна быть божественная искра, именно это отличает истинного художника от ремесленника», – писал о Сутине Илья Эренбург.
Однако, справедливости ради, нужно заметить, что не у всех живопись Сутина вызывала подобную реакцию. Что ж, великие люди имеют право на странности. А уж чего было предостаточно у Сутина – так это странностей!
В работе он был одержимым. Очень долго искал модель и, найдя ее, забывал обо всем. Он страшно любил рисовать куриные, индюшачьи, воловьи туши, рисовал мясо и для этого находил мясные лавки в Париже, хозяева которых позволяли ему рисовать все, что было на прилавках. Кто знает – может быть, сказались голодные годы детства и юности? Но Сутин был патологически привязан к этой теме.
Его друзья вспоминают, как однажды он с большим трудом приволок в студию ободранную воловью тушу и стал ее рисовать. Это длилось несколько дней. От туши начал исходить ужасный запах, над ней начали роем кружиться мухи, соседи вызвали санитарную инспекцию. Когда пришли санитары, а затем полицейские, Сутин втолковывал им, насколько важно настоящее искусство, и умолял, угрожал, предлагал взятки - все что угодно, лишь бы ему оставили тушу в студии.
«Посмотрите, как красиво гниет мясо, – говорил он. – Это же настоящий синий цвет!»
В 1923 году его жизнь резко изменилась к лучшему. Его работы увидел богатый американский коллекционер Альберт Барнс, купивший много его полотен. Это укрепило позицию художника в среде коллекционеров, и Сутин стал модным художником. Посыпались заказы, денег стало намного больше, однако это никак не изменило внешнего вида художника.
В 1927 году состоялась его первая персональная выставка в галерее Генри Бинга и, благодаря контактам с богатыми коллекционерами, он стал знаменитым. Меценаты, собиратели картин Мадлен и Марсель Костэн всячески опекали его, предоставив ему возможность отдыхать у них в имении.
Мадлен Костэн описывает Сутина в своей книге воспоминаний: «Он выглядел, как герой книг Достоевского, – вечно странно одетый, даже тогда, когда у него появились деньги. Он всегда был в шляпе, которую не умел носить, она почему-то сползала на глаза, прикрывая лицо. У него появилась настоящая страсть к покупке шляп. Он приобретал их дюжинами, причем все абсолютно одного цвета и размера. Он боялся класть деньги в банк, так как опасался, что швейцар подкрадется к нему и задушит, когда он будет стоять у окна кассира. Легендой стала необыкновенная неопрятность Сутина».
ЛЮБИТЕЛЬ «ХОРОШИХ МАНЕР»
Маревна, русская художница, дружившая с Сутиным в Париже, рассказывает, как однажды она пришла к нему в гости, когда он уже был богат и знаменит, и увидела на столе книгу, привлекшую ее внимание. Это была книга «Хорошие манеры». Она, конечно, знала, что Сутин уже богат, что у него несколько квартир, личный шофер, что он надевает к ужину шелковые черные сюртуки и что вообще он стал настоящим буржуа. Открыв книгу на странице, отмеченной закладкой, она прочла следующее: «Вы должны чистить зубы каждое утро и каждый вечер перед сном. Это необходимо, чтобы избежать дурного запаха изо рта. После еды возьмите зубочистку и, прикрывшись салфеткой, если вы находитесь в обществе, почистите зубы. Но никогда, ни при каких обстоятельствах, не делайте этого при помощи вилки». «Ты знаешь, Маревна, – сказал Сутин, – мне эту книгу дал Оскар Мещанинов. Его отец был портным, так же как и мой, и хотел сделать из сына портного, но Оскар стал замечательным скульптором. Он приехал в Париж в 1913 году, знает все хорошие манеры, и он говорит мне:
«Хаим, не ковыряй вилкой в зубах».
Каждый, кто видит у меня эту книгу, начинает смеяться: это ты, с твоей мордой хочешь быть светским человеком? А этот фрак – он тебе идет, как корове седло. Я часто слышу, как люди говорят: этот русский еврей, он сумасшедший, и картины у него тоже сумасшедшие, но он делает хорошие деньги, и, когда он умрет, его картины будут стоить еще больше. Вот почему они их и покупают. Сейчас я займусь своим образованием – буду учить французский, хотя это сложно в моем возрасте. Особенно это касается хороших манер. Иногда я рыгаю за столом, ковыряю вилкой в зубах. Люди говорят: «Как это вульгарно!», а у нас в Смиловичах всегда для этого использовали вилки». И Сутин заливался веселым смехом. «Ты знаешь, Маревна, когда я приехал в Париж, я был страшно наивным и простым, и все мои друзья, даже самые близкие, смеялись надо мной и рассказывали обо мне анекдоты. Я почти ничего не знал о жизни и о женщинах, у меня было очень мало денег, я мог оплачивать только самых дешевых проституток. Все время я проводил в музеях и за мольбертом. Им легко было смеяться надо мной – я давал обильную пищу для издевок».
И тут она вспомнила историю, которую рассказывали о Сутине и рассказала ему самому. Однажды он совершенно неожиданно для себя познакомился с очаровательной девушкой и загорелся желанием пригласить ее в гости, но не знал, как это осуществить. «Во-первых, – сказали ему, – купи зубную щетку. Затем – чистую сорочку и, наконец, положи простынь на кровать. Все вместе это должно сработать. Сутин сделал так, как его инструктировали. Девушка пришла, но очень скоро ушла безвозвратно. «Что случилось?! Что я сделал не так? – спрашивал Хаим у друзей. – Я купил зубную щетку и поставил ее в стакан. Я также купил красивую сорочку и положил ее на кресло, чтобы она видела. Я, наконец, обернул постель новой простыней, но, очевидно, она была очень дорогой женщиной и привыкла, чтобы были две простыни».
Со временем, безусловно, положение изменилось. Как только его картины начали покупать и они поднялись в цене, вокруг Сутина появилось большое количество новых «друзей», которые, используя его любовь к выпивке, попросту спаивали его. Женщины тоже не заставили себя ждать. Вот что говорил Сутин своим друзьям, когда они расспрашивали его о новой жизни.
«Знаете, я недавно готовился принять в своей мастерской очень богатого и важного человека, это был мой заказчик. Я начал убирать в мастерской. Я заталкивал старые грязные вещи в шкафы, под кресло, даже под ковер, но они все равно вылезали наружу. Так и с богатыми людьми. Они начинают хвастаться своими хорошими манерами, но, когда хорошенько выпьют, вся грязь лезет наружу. Так и с их женами и подругами. Сначала они ослепляют тебя блеском и драгоценностями, хорошими запахами и манерами, но потом, в постели, ведут себя хуже уличных девок, а этих-то я уже хорошо знаю. Это они называют «свободой». А сколько раз они предлагали мне заплатить за мои работы постелью в моей грязной мастерской! А как перепродавали мои работы, как будто это мыло или селедка».
Сколько наивного цинизма, горечи в словах художника. Да, конечно, он не был дамским угодником, каким был его близкий друг Амадео Модильяни, он был смешон в своих дорогих нарядах, он больше всего на свете любил искусство, свою живопись, а еще – близких друзей, в компании которых можно было курить дешевые табаки и разговаривать об искусстве.
Сутин знал успех и разочарование, горькие слезы и сладость побед. И все-таки судьба была милостива к нему, и он в 1937 году вместе с группой других художников был включен в число участников большой выставки, которая располагалась в Лувре. Это была честь, которой удостаивались очень немногие.
Начавшаяся Вторая мировая война резко поменяла все его планы, в том числе и творческие. Пришлось отложить завершение начатых работ.
Он работал в провинции, в имении друзей, где жил вместе со своей близкой приятельницей Гердой Гросс. Однако когда они захотели вернуться в Париж, им было отказано на том основании, что они иностранцы. В конце концов, Сутину разрешили вернуться, так как он был очень болен, врачи подозревали цирроз печени, а Герду депортировали в концлагерь, где она и умерла. Так они больше и не увидели друг друга. Герда была единственной любовью Хаима Сутина.
ВДАЛИ ОТ ПАРИЖА
Друзья Хаима Сутина приглашали его переехать в Америку на время войны, но он категорически отказывался, предпочитая оставаться во Франции. Это могло показаться странным, однако немцы не преследовали его. Может быть потому, что он был иностранцем, а возможно потому, что нравилась его живопись. Однако Сутин уехал из Парижа, жил и работал в провинции неподалеку от Тура. Он начал большую и серьезную работу – полотно «Мать и дитя», философского направления картину, работа над которой требовала сосредоточенности.
Он все еще продолжал оставаться в одиночестве. Все его друзья, уже будучи женатыми и имея семьи, уехали из Франции, а он оставался один, посвятив себя единственному, что он любил и чему был предан, – живописи.
Сутин был очень болен: в молодости, да и в более зрелые годы он страдал от страшных болей в желудке, печени, подозревали цирроз. Но он не любил лечиться, не обращался к докторам, а вдалеке от Парижа был лишен медицинской помощи.
В августе 1943 у него был очень серьезный приступ, и он вынужден был поехать в Париж в клинику на операцию, которую ему давно предлагали сделать. Как рассказывал впоследствии его друг художник Гримм, Сутин ехал смертельно больной и проделал путь в более чем двести километров. Он добрался до клиники профессора Оливье едва живым. Лучший парижский хирург Госсэ немедленно начал операцию. Сутин умер на операционном столе. Ему не было и пятидесяти.
* * *
Франция стала второй родиной для художника из маленького белорусского городка Смиловичи, утопавшего в топях и болотах. Какая судьба, какие ангелы-хранители сберегли для мирового искусства этого тщедушного человека, одержимого любовью к живописи?
Каким чутьем нужно было обладать, какой интуицией, чтобы, несмотря на просьбы отца, не поддаться уговорам и не посетить Россию в 1937 году, как это, к несчастью, сделал другой блистательный художник Натан Альтман!
Сутин был бродягой по натуре, он не мог долго усидеть на одном месте. Постоянно менял квартиры, студии. Но он был предан Парижу, он его любил и остался в нем навсегда на кладбище Пер-Лашез, рядом со своим другом Амадео Модильяни.
Хаим Сутин прожил недолгую, но очень насыщенную жизнь, наполненную переживаниями, невероятными поворотами, неутомимым поиском и творчеством. Она, эта страсть к творчеству, привела нищего еврейского мальчика из маленького белорусского местечка в парижские салоны.
Картины Сутина очень своеобразны. Его трудно причислить к какому-либо из современных направлений. И тем не менее, его талант покорил современников, и его полотна находятся в крупнейших музеях мира.
