Сюжет из жизни
Капитан Канелла
Двойники и близнецы с глубокой древности изумляли наших предков. И настораживали: не является ли один из них оборотнем, чародеем или, по меньшей мере, мошенником? Действительно, велик соблазн использовать природное сходство в преступных целях.
Джулио и Джулия
Осенью 1916 года Первая мировая война словно вернулась к своим истокам на Балканы – на македонском фронте с новой силой вспыхнули бои. На одном из участков противостояли итальянская и болгарская дивизии. Италия воевала на стороне Антанты, Болгария недавно примкнула к Германии и Австро-Венгрии.
Двадцать пятого ноября рота итальянских пехотинцев под командованием капитана Канеллы штурмовала стратегическую высоту – Монастырский холм. Итальянцы выбили болгар из их окопов и теперь преследовали противника.
– Живей, живей, ребята! – подбадривал командир своих уставших после боя солдат.
Ему тоже нелегко давался марш-бросок на вершину холма. В свои тридцать пять лет Джулио Канелла больше привык к обращению «профессор», а не «капитан», но его, как и многих резервистов, призвали в армию в начале этого года.
Он родился в Падуе в уважаемой интеллигентной семье. Его отец, известный литератор, мог гордиться своими сыновьями – двое стали преуспевающими адвокатами, а Джулио, окончив философский факультет, возглавил педагогический институт в Вероне. В 1909 году профессор Канелла вместе с коллегами-философами основал новый философский журнал Rivista di filosofia neoscolastica, а незадолго до призыва в армию стал соучредителем католической газеты Corriere del mattino.
Джулио долго ходил в холостяках. А счастье оказалось близко – его кузина Джулия Кончетта, хоть и не красавица, была умной, душевно богатой натурой. К тому же её отец владел обширными плантациями в Бразилии. Джулио и Джулия поженились и были счастливы – духовно близкие люди, оба набожные католики, что называется, родственные души. Перед войной у них появились двое детей…
…Рота быстрым шагом вышла на открытую местность. Если бы капитан Канелла был кадровым военным, он не стал бы бездумно рваться вперёд, не выслав разведку. И тут с двух сторон из зарослей застрочили пулемёты. Болгары отступили только для виду, а сами устроили засаду. Итальянцы оказались под кинжальным перекрёстным огнём.
– Назад! Спасайтесь! – крикнул Канелла.
Но тут и сам командир схватился за голову и упал…
Вскоре итальянцы вернулись с подкреплением и вновь обратили в бегство болгар, захватив нескольких пленных. Санитары бродили по полю битвы, окликая раненых по-итальянски. Командира так и не нашли. Кто-то из пехотинцев, отступая, будто бы видел, что болгары захватили капитана в плен. Но болгарские пленные ничего вразумительного сказать не могли. Поиски и расследование не дали результатов, и военное министерство официально известило Джулию, что её муж пропал без вести. Для Джулии настали чёрные дни. Казалось, жизнь окончена. Правда, она не нуждалась в деньгах, и родственники, как могли, поддерживали её. Но утешить её не мог никто.
Так минули одиннадцать лет тоски и отчаяния. И только в глубине души теплился огонёк надежды, порой он разгорался ярче, и тогда Джулия верила: её Джулио жив, он вернётся!
Крик и трепет!
Шестого февраля 1927 года Джулия развернула свежий номер «Воскресного курьера». Рассеянный взгляд вдруг остановился на фотографии – и сердце на миг замерло, затем кровь бешено застучала в висках. Прежде чем она прочитала подпись к фотографии и всю заметку, она уже была уверена: это он! Джулия буквально впилась взглядом в газетные строчки. Корреспондент рассказывал, что около года назад в психиатрическую больницу, расположенную в городке Коленьо, недалеко от Турина, поступил больной, начисто лишённый памяти. На вид ему было около сорока пяти лет. Этого человека в сильно изношенной одежде нашли на еврейском кладбище в Турине, где он безуспешно старался отломать от надгробия бронзовую урну. Кладбищенский сторож вызвал карабинеров. Они нашли бродягу на улице в полубезумном состоянии: он плакал и даже пытался покончить с собой. Управление полиции направило беднягу в сумасшедший дом. Там он был зарегистрирован как «неизвестный под номером 4417». Врачи констатировали, что больной не помнит ничего из своей прежней жизни, полная амнезия.
Джулия тотчас написала запрос в больницу с просьбой разрешить ей повидаться с этим пациентом. Получив долгожданное разрешение, Джулия приехала в Турин. По рассказам врачей, пациент был человеком культурным, воспитанным, обычно спокойного нрава, но даже попытки вспомнить прошлое приводили его на грань нервного срыва.
Врачи решили показать его Джулии на прогулке, чтобы не травмировать беднягу. Больной прошёл по дорожке больничного сада недалеко от Джулии и, казалось, не обратил на неё никакого внимания. Но женщина ещё больше уверилась: это её Джулио! Да, лицо огрубело, он постарел, но ведь жизнь его была просто ужасна, а борода старит любого мужчину. Она вспомнила, что из-за бороды её Джулио и в тридцать пять выглядел далеко за сорок.
На другой день эксперимент повторился. На этот раз больной, поравнявшись с Джулией, остановился, хотел было направиться к ней, но затем отвернулся и быстро пошёл прочь. В тот день он сказал врачу, что в сознании его будто забрезжил свет – он припоминает, что у него была жена, которую он очень любил. На третий день, по совету врачей, Джулия сама подошла к больному. На его лице отразилось волнение. И тут Джулия не выдержала, слёзы брызнули из глаз, и она бросилась ему на грудь.
– Джулио! Мой Джулио! – повторяла она, сомкнув объятия и осыпая его лицо поцелуями.
Больной тоже разрыдался. Но это были не рыдания безумца, а слёзы облегчения. Их с трудом разъединили, больного увели, а женщине рекомендовали вернуться вечером. Новая встреча довершила выздоровление: первый вопрос больного был о детях… Три дня они провели в разговорах. Джулия рассказывала, а мужчина вспоминал свою прошлую жизнь, как забытую книгу, главу за главой, изредка потирая лоб рукой, словно помогая уснувшей памяти.
Врачи на консилиуме решили, что их пациент на пути к полному выздоровлению, и позволили ему уехать с Джулией в Верону. Полиция Турина выдала документ о том, что личность бродяги установлена – это пропавший без вести профессор Джулио Канелла. Об этом трогательном случае написали несколько газет. Туринская «Ла Стампа» вышла с броской «шапкой» на первой полосе: КРИК, ТРЕПЕТ, ОБЪЯТИЯ, ОЗАРЕНИЕ! Многие несчастные, чьи родные и близкие пропали без вести на войне, вновь обрели надежду. Газетное клише smemorato di Collegno (буквально: потерявший память из Коленьо) сделалось крылатым выражением.
Возвращение в Коленьо
Шестое марта 1927 года – первый воскресный день, который Джулио Канелла провёл в своём доме. Его навестили родные и знакомые, посещения очень утомили больного. Он сказал Джулии, что в ближайшее время не будет встречаться с другими родственниками, друзьями и знакомыми.
– Поживу немного отшельником, – грустно улыбнулся он. – Ты и дети заменят мне целый мир!
Отношения между супругами вновь стали близкими; Джулия не испытывала такого счастья даже в первый год замужества. Они ещё не знали, что над ними сгущаются тучи. Уже на следующий день в полицейское управление Турина поступило письмо без подписи. Аноним сообщал: «Человек, содержавшийся в психиатрической больнице в Коленьо и будто бы опознанный как профессор Канелла, родившийся в Падуе и проживающий в Вероне, на самом деле – Марио Брунери, служащий типографии в Турине, против которого возбуждены уголовные дела за различные преступления. Прошу органы правосудия принять меры…»
Запросили архив и обнаружили, что человек по имени Марио Брунери действительно существует и не раз отметился в полицейской картотеке. Он отбывал небольшие сроки за мошенничество и кражи, а теперь скрывался от правосудия, так как был осуждён ещё на два года тюрьмы.
Через два дня в дом Канеллы явились карабинеры с ордером на арест, подписанным комиссаром полиции Турина. Подозреваемого отправили в ту же психиатрическую больницу Коленьо, только на сей раз поместили в специальное тюремное отделение. Он снова превратился в «неизвестного под номером 44170».
Началось следствие.
Через два дня «неизвестного» ввели в зал приёмного покоя, там его ждал сюрприз: почти всё семейство Брунери – жена Роза Негро с четырнадцатилетним сыном Джузеппино, родные сёстры Мария и Матильда и брат Феличе. Только мать-старушка не смогла приехать – у неё было больное сердце. Все они заговорили одновременно: это он, наш Марио! Муж, отец, брат…
Неизвестный с недоумением смотрел на эту сцену, а затем сказал:
– Я не знаю этих людей. Уведите их.
Тут представители семейства Брунери замахали руками и закричали.
– Ты разбил сердце нашей бедной матери! – упрекали сёстры.
– Негодяй! – возмущалась синьора Негро. – Ты бросил меня с ребёнком ради какой-то шлюхи!
Неизвестный схватился за голову, начал рвать на себе волосы и закатил истерику. Врачи сразу увели его. Следствие тем временем выяснило, что Марио Брунери оставил семью шесть лет назад и жил с проституткой Камиллой Гидини. Затем он бросил свою подружку и сошёлся с другой распутной девицей, Милли. Обеих женщин доставили в Коленьо, они опознали в «неизвестном» своего любовника и сутенёра. Но подозреваемый их не признал и просил врачей не мучить его.
И только Джулия Канелла стояла на своём:
– Это мой муж Джулио, я никогда не отрекусь от него!
Она, как Пенелопа, столько лет ждала своего Одиссея, и теперь новая утрата была бы для неё смерти подобна.
Дело передали в суд. Гражданским истцом выступал Феличе Брунери – он много лет поддерживал жену и сына своего непутёвого брата и теперь намеревался вернуть его в семью хотя бы силой закона. Семья Канеллы, со своей стороны, привлекла в качестве свидетелей многих солдат и офицеров, служивших под началом профессора десять лет назад. Джулия наняла двух первоклассных адвокатов, один из них, Роберто Фариначчи, был видным членом фашистской партии.
Однако судьи не смогли вынести определённого решения, им потребовалось идентифицировать «неизвестного» по отпечаткам пальцев. Подсудимого дактилоскопировали и отправили отпечатки в Рим, в центральный архив. Вскоре пришёл ответ: отпечатков Марио Брунери не обнаружено, присланные отпечатки в картотеке не зафиксированы. Подсудимого освободили, и он вернулся в Верону.
A>Сергей Макеев
Окончание следует
