Вехи эпохи

Театральный режиссер об Окуджаве

Как многие-многие, в своем далеко-провинциальном детстве я услышал, «...как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет». Потом подрастал на «Виноградной косточке» и вычитывал в старой «Юности»:

«Срываю красные цветы,

Они стоят на длинных ножках,

Они звенят, как сабли в ножнах,

Они как помыслы чисты».

Когда учился в ГИТИСе и ставил преддипломный спектакль, подумал, что хорошо было бы туда как-то вставить песню Окуджавы. И вставил. Спектакль получился, меня заметили, стали приглашать в хорошие театры, я выпускал другие спектакли и снимал телевизионные фильмы. А песни Окуджавы в них постепенно стали неким знаком. Режиссеры вообще часто расставляют в своих работах маленькие значки и друг друга по этим значкам узнают, будто бы приветы друг другу посылают. Для меня один из таких главных знаков — присутствие в любой пьесе любого автора любого времени хотя бы строки из Окуджавы..

Очень хотелось с ним познакомиться и никак не получалось — я боялся. Даже когда снимал телефильм о поэтах военного поколения. Меня эта тема очень занимала, и я сам писал сценарий. Фильм назывался «1945». В фильме мы сняли нескольких здравствовавших литераторов, прошедших войну. Меня интересовали Григорий Поженян как дважды похороненный, Давид Самойлов, Юрий Левитанский и, естественно, Булат Шалвович. И вот со всеми я очень спокойно договорился, позвонил Левитанскому, сказал, что я режиссер, назвал свои спектакли, он их знал, и мы очень легко встретились и начали съемки. То же произошло с Поженяном и даже Самойловым, который жил тогда в Прибалтике и, кажется, специально приехал. С ними оказалось просто. А с Окуджавой... я боялся. Просто не мог к нему подойти. Приходил в Дом литераторов, слушал, как он пел, читал, говорил, — подойти не мог.

И вот лет десять назад я уезжал из Варшавы в Москву и на вокзале, у поезда, увидел Булата Шалвовича с женой. И так получилось, что я не мог, не мог, не мог, а здесь просто подбежал к нему, представился, сказал, что я такой-сякой, что много лет работал в «Современнике», в Театре на Таганке, а теперь вот есть такой театр «Школа современной пьесы»... Булат Шалвович очень доброжелательно сказал: «Вы заходите к нам в купе!» — и назвал номер купе, в котором они ехали. Помню, что долго стоял в тамбуре и ждал, когда же, наконец, будет удобно к ним зайти. А когда пришел, все оказалось очень просто, мы замечательно говорили и решили созвониться в Москве.

Надо сказать, что, как только возник наш театр и появилась своя сцена, мне сразу захотелось, чтобы на эту сцену вышел Окуджава. В Москве я ему позвонил и пригласил у нас выступить. Булат Шалвович ответил просто и спокойно и сказал фразу, которую я запомнил... К тому времени у меня за плечами уже был опыт общения с большими артистами, режиссерами, писателями... Со многими из них мы вместе работали. В «Современнике» ставил «Из записок Лопатина» по Симонову, на Таганке — Айтматова, и мне довелось встречаться еще со многими писателями. Я был тогда молодым режиссером, и все они относились ко мне несколько снисходительно, как бы разрешали с собой общаться, ставить себя, работать с собой... Булат Шалвович сказал фразу, которую я, обозначенный сейчас разными почетными званиями, вспоминаю всегда, когда мне звонят студенты, или кто-то из глухой провинции, или даже из детского сада и просят прийти, рассказать или сделать что-то. Я хочу ответить: «Нет!!! Нету времени, у меня репетиции, выпуск спектакля, гастроли» — или что-нибудь такое... Но после этой фразы вынужден отвечать так, как тогда ответил мне Булат Шалвович. Он сказал: «Почту за честь».

Мы договорились, что я приеду к нему на дачу в Переделкино, и он мне объяснял, как проехать... Долго думал, что ему подарить. Я редко захожу в магазины, захожу, как на выставки. Чаще всего покупаю вещи бесполезные. Как-то купил большую вьетнамскую деревянную люстру, которая не светит. Там очень много деревяшек, и для чего они, совершенно непонятно. Может быть, чтобы издавать какие-то звуки от ветра. Вот эту конструкцию я принес домой, и мои родственники сказали: красивая вещь, но что с ней делать? А когда нужно было ехать к Булату Шалвовичу, я очень хотел чем-нибудь его удивить. И привез эту люстру. Надо сказать, что он реагировал как ребенок. Не шумный, но очень непосредственный ребенок. Этой странной люстре он очень обрадовался и сразу же ее повесил. И сейчас она там висит... В Переделкине... В музее.

Странно писать об Окуджаве как об историческом лице. Мне очень повезло, потому что он разрешал входить в свой дом. Мы много лет подряд встречали у него на даче в Переделкине старый Новый год. Причем встречали в довольно-таки странной компании, и с этим было связано множество смешных историй. Вот как эта компания образовалась. Как-то мы с Булатом Шалвовичем долго собирались встретиться, чтобы посидеть-поговорить. Это было осенью, и наша встреча все откладывалась и откладывалась, потому что все время что-то происходило, и он не мог. Мне неловко было звонить часто, я понимал, что он работает, что я его отрываю, и все так и тянулось месяца три или четыре... А тут звоню — и он говорит: «Знаете, нехорошо, что мы столько раз с вами договариваемся, давайте решим. Сегодня какое число, восьмое января? Давайте на какой-нибудь день сейчас договоримся точно. Когда у нас там будет суббота?» Я посмотрел, говорю: «Знаете, тринадцатого». «Давайте тринадцатого и встретимся». — «Хорошо, тем более, что это старый Новый год». Сошлись на том, что оба старый Новый год никогда особенно не праздновали, а тут вот и отметим. Мы приехали к Окуджаве с моей женой Мариной, и была замечательная ночь. Булат Шалвович придумывал всякие занятные розыгрыши, Ольга Владимировна сотворила какие-то короны и маски, что-то еще... В общем, мы потрясающе встретили старый Новый год и договорились, что в следующем году опять отметим этот праздник вместе.

В следующем году за два дня до старого Нового года мне позвонила жена Анатолия Борисовича Чубайса, Маша. Мы с ней знакомы по Ленинградскому университету и давно общаемся, независимо от того, какие должности занимал и занимает Чубайс. Поговорили про какие-то дела, и Маша предложила встретиться с ними как раз тринадцатого числа. Я ответил, что никак не могу, потому что меня пригласил Окуджава и мы вместе будем праздновать старый Новый год. «Да, — сказала она мечтательно, — как повезло». И мы попрощались. Я положил трубку, а через полчаса раздается звонок, опять звонит Маша и говорит: «Я сказала Анатолию, так вот, он так огорчился... Нельзя ли попросить Булата Шалвовича, чтобы и мы подъехали?» Я говорю: «Хорошо, я попробую». Чубайс был тогда вице-премьером. А премьером был Гайдар. Звоню Окуджаве и сбивчиво объясняю: «Булат Шалвович, вот есть такой Чубайс, вы, наверное, его плохо знаете, он занимается приватизацией и все такое. Мне очень неловко, но он спрашивает, нельзя ли... вот, как быть?» На что он мне говорит: «Ну, если их не смутит наша скромная дача, пусть подъезжают». Звоню Маше: «Едем». Проходит еще день, это уже 12 января. Звонит Чубайс и говорит: «Иосиф, мне как-то неловко, Гайдар назначил тут важное правительственное совещание, а я ему сказал, что не могу, потому что я поеду к Окуджаве. Так вот, Гайдар спрашивает меня, нельзя ли просить Булата Шалвовича, чтобы он с женой тоже приехал?» Я опять звоню Окуджаве и, опять извиняясь на каждом шагу, говорю: «Булат Шалвович, извините, но не только вице-премьер, но еще и премьер спрашивает, нельзя ли с вами встретиться?» Окуджава ненадолго задумывается и говорит: «Понимаете, в общем, я ничего против не имею, но у нас даже пройти к дому трудно, все занесено снегом. Я, конечно, попробую завтра почистить, но остается всего один день...» Я почти кричу в трубку: «Булат Шалвович, не надо, я завтра отменю все репетиции, я сам с утра приеду, попрошу своих студентов, и мы почистим у вас все дорожки!!!» Дальше говорю Чубайсу, чтобы он сказал Гайдару, что можно, а на следующее утро звоню Булату Шалвовичу сказать, что сейчас возьму своих студентов и приеду очищать снег. Тут Окуджава очень озадаченно мне говорит: «Вы знаете, Иосиф, что-то очень странное происходит. Вокруг моего дома ходят подозрительные люди и чистят снег. Проехал бульдозер и разровнял всю основную дорогу. Так вот, нужно предупредить Гайдара и Чубайса, может быть, это за ними следят?»

Совещание, которое назначил Гайдар, все-таки состоялось, и мы договорились встретиться около Белого дома где-то часов в 9 вечера. Тогда еще там не было забора, и я на своих стареньких «Жигулях» подъехал прямо к центральному входу. И уже вышла Маша, жена Чубайса, потом подъехала другая Маша, Мария Аркадьевна, жена Гайдара, и мы все их ждали. Совещание, похоже, было жутко бурным, уже было половина одиннадцатого, потом одиннадцать, и мы понимали, что, если сейчас же не тронемся, то опоздаем. Вышли Козырев и Шохин, а поскольку все были хорошо между собой знакомы, мы их стали просить пойти и остановить это совещание, потому что сколько можно?! И вообще, что там у них происходит?! Где-то в четверть двенадцатого выбежали Гайдар и Чубайс. Гайдар посмотрел на часы и сказал Чубайсу: «Придется... (при этом он сделал такой красноречивый жест руками)... иначе мы не успеем». Я потом понял, что значит этот жест. В первый (и в последний) раз в жизни ехал в эскорте. То есть шли мотоциклы, шла милицейская машина, все это мигало, все светофоры были зеленые, все дороги перед нами расчистили, и я еле-еле поспевал за всем этим на своих «Жигулях». До Переделкина мы доехали минут за 10 — 12 и успели к двенадцати часам. И вот с тех пор каждый старый Новый год мы встречали в этой компании.

Нужно отдать должное Гайдару и Чубайсу, на каких бы должностях они ни находились, а за это время кем они только не были, они всегда понимали, с кем разговаривают. То есть всегда, все годы, Чубайс и Гайдар стояли по стойке «смирно», а Булат Шалвович, удобно сидя в кресле, говорил им, какие ошибки они совершили в последнее время, и давал советы типа: «Ну, не знаю, я бы там сделал так вот и так...» И они внимали ему абсолютно искренне и серьезно.

...Я недавно смотрел спектакль одного нашего выдающегося режиссера, в прошлом страшного борца с Советской властью, замечательного действительно режиссера. После премьеры он пригласил меня к себе в кабинет. Я захожу в кабинет и вижу там Валентину Матвиенко. И это все притом, что он на самом деле большой свободолюбец и очень не любит начальников. Но начальников специально приглашает. Это ни в коей мере не упрек, во мне самом это много десятилетий сидит, вбито... У меня в театре на каждой премьере сидят члены правительства, большие начальники, и я знаю, что они театру помогают. И понимаю, что их поддержка значит для театра. Окуджава в этом смысле вел себя потрясающе. Он был абсолютно свободен от этого чувства.

...От каждого такого вечера оставалась книга с автографом Булата Шалвовича, и этой книги всегда ждали как главного подарка. А еще были его удивительно наивные устные рассказы, которые никак не соотносились с моим представлением о нем как о великом поэте. Это мое искреннее убеждение, что Окуджава действительно великий писатель и поэт, и я готов с текстами в руках это доказывать. Говорю это к тому, что все эти устные застольные истории Булата Шалвовича не были литературно обработаны, как это бывает у многих писателей, которые сначала наговаривают, а потом записывают. И все же непосредственность и искренность его рассказов всегда заставляла внимать, внимать и обдумывать. Он мог буквально одной-двумя фразами точно проанализировать нечто, будь то политическое событие или бытовая любовная история... Как режиссер сказал бы артистам, он «разбирал ситуацию».

Когда Булата Шалвовича не стало и наступил старый Новый год, я позвонил Ольге Владимировне. Говорю: «Оля, как быть? Булата Шалвовича нет, а провести этот день по-другому невозможно». Она сказала: «Я была бы очень рада, если бы вы приехали». И, что самое-самое поразительное, события развивались в том же порядке, что и в первый раз. Позвонила Маша Чубайс, говорит: «Как? Почему? И мы поедем». И Гайдар... В общем, мы все приехали. И на следующий год тоже. Это было очень странно: мы сидели там, где сидели всегда, но это уже был музей... Если ничего со мной не случится, я всегда буду приходить на старый Новый год к Булату Шалвовичу.

Что касается нашего театра и Дня Окуджавы, то я могу точно сказать, что, пока я там буду главным режиссером, мы будем это делать всегда. Хотелось бы, чтобы это было как Пушкинский праздник. Вот он есть 6 июня, всегда, что бы ни происходило вокруг. Так случилось, что все последние вечера и концерты Булата Шалвовича были в этом театре. И в гостях у нас он бывал часто — на концертах Никитина и Камбуровой, и на наших премьерах и бенефисах. Поэтому, когда мы в театре все это задумали, решили поступить так: пригласить всех, кто был на семидесятилетии Окуджавы. Пришли почти все: были Вознесенский, Ахмадулина, Юрский, Гребенщиков, Шевчук, уже упомянутые Никитин и Камбурова. И в этом году 9 мая к нам опять пришли многие, потому что это действительно святое. Мы опять поставили сцену на бульваре, чтобы там пели барды. Чтобы пели и свои песни, и песни Окуджавы. Открыли балкон театра, чтобы оттуда тоже звучали песни, а вечером пригласили на сцену тех, кто хорошо знал и любил Булата Шалвовича. И мне кажется, что название очень правильное, хотя я его сам придумал. Долго думал, как лучше назвать: вечер Окуджавы, вечер в честь Булата Окуджавы? А потом решил: раз у нас есть День защитников Отечества, День шахтера, День учителя — обязательно должен быть День Булата Окуджавы.

Однажды Б.Ш. пришел к нам в театр на спектакль, и на этом же спектакле был Марлен Мартынович Хуциев. Они всегда очень дружили, а в последнее время почти не общались. Я знал, из-за чего у них случилась размолвка. Хуциев снял фильм «Бесконечность». Картина как бы автобиографическая, Хуциев снимал про себя, и главную роль в фильме играл высокий актер с очень выразительной внешностью. Когда я спросил Б.Ш. об этом фильме, он сказал, что не в восторге от него. Мне казалось, что фильм Хуциева просто гениальный, и было жаль, что Окуджава так не думает. Я спросил Б.Ш. почему. «Знаете, почему? — объяснил мне Б.Ш. — Мы с Марленом маленькие, а он все хочет, чтобы мы были большими, вот и артиста взял большого. И я ему сказал: «Марлен, что ты себя все большим мнишь?» Хуциев обиделся. И обиделся серьезно, хотя и здоровался, и кивал при встрече».

Оба этих человека для меня очень дороги. Я побежал в наш ресторанчик при театре, попросил накрыть стол в надежде затащить туда их обоих после спектакля. И это удалось, представляете! Они стали выпивать, разговаривать, вспоминать — а они оба из Тбилиси, — напевать какие-то грузинские песни. Стали петь на два голоса. Долго пели — это был просто большой концерт! И как они пели! Слава богу, в ресторане сидели несколько человек, мне не дадут соврать. Вот они сидели вдвоем, Хуциев и Окуджава, и пели по-грузински. Я ни слова не понимал, хотя зачем слова, когда такие солисты?!

Булату Шалвовичу очень нравился спектакль «А чой-то ты во фраке?». Он даже напевал все время какие-то мелодии из него. И однажды подарил мне замечательную фотографию. И надписал: «Иосифу сердечно. Булат Окуджава во фраке». История этого фрака такова. Нобелевский комитет пригласил Булата Шалвовича на церемонию вручения премий в качестве почетного гостя. Он был очень польщен. Однако выяснилось, что все участники этой церемонии должны быть во фраках. А фрака, разумеется, у Булата Шалвовича никогда не было... Он попросил Ольгу Владимировну написать, что не может приехать, и в процессе выяснений ей сказали, что существует общепринятое правило: фрак всегда шьется за счет организаторов. Нужны только размеры. Булат Шалвович уморительно рассказывал, как с него снимали мерки. И как он приехал в Стокгольм, сшитый фрак сидел на нем как влитой. Он стоял во фраке, озадаченный, не понимая, что с ним происходит. И его так сфотографировали. Такая фотография действительно есть...

Мне очень везет в жизни, я не знаю, кого благодарить, но везет очень сильно, потому что довелось встречаться, и общаться, и работать со многими замечательнейшими и интереснейшими людьми. Окуджава, конечно, один из самых-самых. И судьба подарила годы общения с ним... Когда становится печально и тоскливо, я стараюсь думать: отчего это и зачем? Дети есть, деревья растут, и я был знаком с Булатом Шалвовичем. Это оправдывает.

Иосиф Райхельгауз